譯文
去年安祿山叛軍攻破潼關(guān)，與妻兒分隔兩地很久很都無法見面。
今年夏天草木繁茂的時(shí)候，才得以脫身向西逃走。
腳穿麻鞋去拜見天子，破舊的衣袖露出兩肘。
朝廷憐憫我得以生還，親朋故友感傷我已憔悴老丑。
感激涕零拜授左拾遺，顛沛流離中更感皇恩深厚。
雖然我可以回到家去，卻不忍心立即開口求情。
寄一封書信探問三川，不知道家中親人是否還在。
聽說家鄉(xiāng)一帶也遭遇了禍患，瘋狂殺戮連雞狗都不留。
山中的茅屋早已破敗殘漏，誰還能在家中留守？
蒼松的樹根被摧折斷毀，山地寒冷尸骨還未腐爛。
能有幾個(gè)人保全性命，一家人豈能相伴為偶。
高山上有猛虎出沒，心中郁結(jié)連連搖頭嘆氣。
自從寄出去書信后，至今已經(jīng)有十個(gè)月了。
反倒害怕消息傳來，心中除此別無他有。
國家命運(yùn)剛要從衰微中復(fù)興，年老后比平時(shí)更愛飲酒。
想到日后歡聚的時(shí)候，恐怕我已經(jīng)成為一個(gè)貧窮孤獨(dú)的老叟。

注釋
隔絕久：至德元年（756年）六月安祿山破潼關(guān)，杜甫不久被俘，至是將一年，故有隔絕久的話。
得西走：由長安往鳳翔得向西走。陶潛詩“孟夏草木長”，杜甫脫離長安時(shí)當(dāng)在四月。草木長，則比較容易逃脫，故下句用一“得”字。
親故：即親舊或親友。
涕淚受拾遺：至德二年（757年）五月十六日唐肅宗任杜甫為左拾遺。唐制有左右拾遺各二人，雖只是一個(gè)從八品的官兒，但因系諫官，能常在皇帝左右，并向皇帝提出不同意見。因在流離之中，益覺主恩之厚，所以涕淚而受官。
“柴門”：應(yīng)前妻子。前陷安史叛軍中，今逃歸，所以說“得去”，即“能去”的意思。
吳祥農(nóng)云：“公不顧家而西走，及得去而不敢言歸，大忠直節(jié)，豈后世所及？”
三川：縣名，在鄜州。
比聞：即近聞?？谡Z則為“比來聞道”。
罹禍：即遭難。
摧頹：是形容渭頭的撐柱狼藉。
嵚（qīn）岑（cén）：山高峻貌。
猛虎：喻賊寇的殘暴。
郁結(jié)：心上的疙瘩。
回我首：搖頭嘆氣。
耽酒：即嗜酒。
叟：是年老的稱呼，社甫這時(shí)四十六歲。

  唐肅宗至德二年（公元757年），杜甫仍被叛軍禁于長安。至德二年四月初九，杜甫得知肅宗移駕鳳翔，即有意投奔鳳翔，于是便前往懷遠(yuǎn)坊大云經(jīng)寺住寺僧贊公處，以避叛軍耳目。與贊公密商后，于四月某日，由長安西城金光門出，間道潛奔行在。至德二年五月十六日，杜甫在鳳翔官拜左拾遺。驚魂稍定，因思念妻子及家人，便寫下了這首詩。

  這首詩是作者根據(jù)自己的見聞，在詩中簡述了一年來的經(jīng)歷以及對家屬的思念，用豐富的想象，把心中的憂慮和驚恐具體生動(dòng)地描寫了出來。全詩沒有一句空閑之語，只是平鋪直敘，卻有聲有淚，感人至深。

  這首詩一共分為三段：

  第一段十二句（開頭至“未忍即開口），抒寫詩人初授拾遺后思念家室又不忍告假探親的矛盾心情。開篇兩句是一篇之主?！叭ツ赇P(guān)破”，點(diǎn)出國家殘破、京都淪陷、戰(zhàn)亂流離的大背景：“妻子隔絕久”，點(diǎn)明詩人與妻子兒女長久相互隔絕、不通音訊的事實(shí)。這兩句為下面兩段對家室的千回百轉(zhuǎn)的憂念奠定了基礎(chǔ)，可以說是全詩的綱領(lǐng)。

  接下來兩句從，寫詩人從淪陷的長安城脫身西走，投奔唐肅宗。杜甫潛逃出京在孟夏四月，其時(shí)草木繁茂，可以隱蔽間道潛行的詩人，故說“脫身得西走”。與妻子兒女隔絕已久，但一有脫身機(jī)會(huì)，并不是先去探尋家室，而是投奔鳳翔的唐肅宗，正見出先國后家是詩人的自覺行動(dòng)。

  第二段，寫抵鳳翔見唐肅宗得授拾遺的情景，描寫得極樸質(zhì)、真切、生動(dòng)、細(xì)致。拜見唐肅宗時(shí)，腳上穿著麻鞋，破舊的衣袖露出兩個(gè)胳臂肘，完全是間道逃奔途中的狼狽形象，可以想見麻鞋上還沾有斑斑的污泥，衣衫上處處留下荊棘的痕跡。這樣不加任何整飾地去拜見唐肅宗，正透露出其心情的急切和對君主的一片赤誠，也透露出在非常時(shí)期君臣朝儀的草率不拘。原生態(tài)的生活細(xì)節(jié)即用極樸質(zhì)的原生態(tài)表達(dá)方式來呈現(xiàn)，收到的是極生動(dòng)真切的藝術(shù)效果。千載之下，猶可想見當(dāng)時(shí)情景。細(xì)節(jié)傳神，樸俗傳真，正是這兩句詩的魅力，也是這一時(shí)期杜甫的詩歌創(chuàng)作共同的藝術(shù)取向。正因?yàn)槔仟N的形象透露出一片忠君愛國的赤誠，因此朝廷上下憫其幸得生還，而親朋故舊則傷其形容憔悴，皇帝也為其忠誠所感動(dòng)，親授拾遺之職，詩人則深感在顛沛流離之中君主的厚恩，不免涕淚交零。這四句寫詩人在朝廷上下，親朋故舊和君主眼中的形象，同樣不加掩飾，不避“老丑”，真情所至，淋漓盡致。

  這六句乍看與憂念家室的主題似乎關(guān)系不大，實(shí)則正是由于詩人一片忠君愛國的赤誠和君主的厚遇才逼出這一段的最后兩句?！安耖T雖得去，未忍即開口?！眹胰栽谖ｋy之中，君恩又如此深厚，詩人無法開口要求告假探視家人?！拔慈獭倍种姓兄矣诰龂c憂念家室的內(nèi)心矛盾，這才引出下面兩段千回百轉(zhuǎn)的至情之性之文。

  第三段（“寄書問三川”句至“心中郁結(jié)搖頭”句），抒寫對家室存亡未卜的憂念和悲慨。因未忍開口告假，故有“寄書問三川”之舉，但由于久與家人隔絕，音信不通，不知道家究竟還在不在三川。這兩句是一層?！氨嚷劇币韵?，因新近聽到傳言說，那一帶的百姓因遭戰(zhàn)禍，慘遭叛軍殺戮，已經(jīng)到了雞犬不留的程度，因而不能不想到自己的家室恐怕也難逃此劫難。

  “山中”四句，便是對家室罹禍的想象：三川山中那漏雨漏風(fēng)的茅屋里，此刻還能有誰在倚窗戶而相望呢？也許都已慘遭殺戮，在摧折衰敗的蒼松之根，尸骨狼藉，地雖冷而骨尚未朽吧?！暗乩洹本洌w貼入微而又沉痛徹骨。詩人的心似乎和家人的尸骨一起感受到異鄉(xiāng)土地的寒冷。但畢竟“殺戮到雞狗”的景象只是出之傳聞，因此詩人意中仍有所猶疑，“幾人全性命，盡室豈相偶”二句便是這種心理的反映。在這種“殺戮到雞狗”的情況下，很少有幾個(gè)人能僥幸保全性命，就算有人僥幸活命，全家人不可能團(tuán)聚，這雖是對情況的泛測，卻也透露出詩人意中或存此想。雖然比全家盡遭劫難似乎好一點(diǎn)，但同樣是家室殘破的悲劇。這又是一層。

  叛軍的殺戮使京城周邊的大片地區(qū)成了險(xiǎn)惡的猛虎肆虐的場所，詩人心情郁結(jié)，難以解釋，只能頻頻回首了。從“不知家在否”到“地冷骨未朽”，再到“盡室豈相偶”，意凡三層，有轉(zhuǎn)進(jìn)，有曲折，充分表現(xiàn)出在音訊隔絕、只憑傳聞的情況下詩人對家室存亡情況的種種預(yù)測與想象，語極沉痛。而“嶔岑”二句作一收束，意更沉郁悲涼。

  第三段（“自寄”句至篇末），承上“寄書問三川”，追溯到去年八月與家人隔絕后音訊不通的情況，轉(zhuǎn)出“反畏消息來”的心理和“恐作窮獨(dú)叟”的深悲。在叛軍肆行殺戮的戰(zhàn)亂背景下，十個(gè)月來音訊不通，未接家書，詩人的心理便從長期的盼家書轉(zhuǎn)為害怕有關(guān)家人消息的到來，生怕傳來的消息竟是家人罹難的噩耗。因?yàn)殚L期得不到家書的客觀事實(shí)很可能預(yù)示著家人早已不在人間。這種不祥的預(yù)感隨著時(shí)間的進(jìn)程愈積愈強(qiáng)烈，愈執(zhí)著，最后便由“切盼”演變?yōu)椤胺次贰薄?br />
  處于對立兩極的心理這種出人意料的變化，卻最真實(shí)深刻地反映了戰(zhàn)亂給詩人心理上造成的巨大創(chuàng)傷。這種心理描寫，確實(shí)非親歷者不能道。而“寸心亦何有”五字，則將詩人“反畏消息來”時(shí)那種既惶恐不安叉一片茫然的心境和盤托出?！皾h運(yùn)初中興”，國運(yùn)初顯轉(zhuǎn)機(jī)，這是值得慶幸和欣然的，但個(gè)人的命運(yùn)卻不可預(yù)料，只能借酒遣悶，沉思默想將來慶祝勝利歡會(huì)之時(shí)，詩人只能是孑然一身，孤獨(dú)終老了。國家的中興，將來的歡會(huì)，反而更襯托出了個(gè)人悲劇的命運(yùn)。

  本首詩題為“述懷”，所述之“懷”雖主要是對家室存亡的憂懷，但由于處在安史之亂的戰(zhàn)亂流離的大背景下，這種家室之憂就和國家危難密不可分，充分體現(xiàn)出家室之憂的時(shí)代特殊性，并從一個(gè)側(cè)面對戰(zhàn)亂流離的時(shí)代作了真切的反映。它既是杜甫內(nèi)心情感的抒寫，也是時(shí)代的寫照。