母親年輕的時(shí)候，臉龐秀美，長(zhǎng)辮粗黑，像一朵嬌艷的山茶花。不斷有人上門提親，都打動(dòng)不了她的心，直到后來(lái)遇到父親。

父親是一名軍人，隨部隊(duì)常年駐守海島。有一次他回鄉(xiāng)探親，奶奶托媒人從中說(shuō)合，領(lǐng)著母親來(lái)家里相親。眼界極高的母親見(jiàn)到父親的那一刻，竟有似曾相識(shí)的感覺(jué)。

后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，她之所以看上父親，是被他眉宇間的英氣打動(dòng)，那是軍人特有的氣質(zhì)。父親曾對(duì)母親說(shuō)：“當(dāng)軍嫂不容易，你要想好，跟著我會(huì)吃苦的?！蹦赣H紅著臉輕輕地點(diǎn)頭。

兩年后，父親騎自行車迎娶母親，母親穿著大紅的衣裙，穩(wěn)穩(wěn)地坐在車后。夏日的微風(fēng)如香醇的老酒，熏得空曠的田野都醉了，母親攬著父親的腰，露出蜜一般的笑容?；楹?，我和弟弟相繼出生。家有年事已高的老人，又拖著兩個(gè)年幼的孩子，生活的重負(fù)落到母親肩頭。母親總是很忙，家里的活和地里的活，壓得她透不過(guò)氣來(lái)。

偶有部隊(duì)來(lái)的書(shū)信，母親讀了又讀，眼里泛起亮亮的光。母親在如豆的燈光下，給千里之外的父親回信，結(jié)尾注上8個(gè)字：“家中甚好，不要掛念?！?/p>

那是20世紀(jì)70年代末，日子其實(shí)并不好過(guò)。有一年初春，我患上嚴(yán)重的腿疾，整日啼哭不止，母親背著我四處求醫(yī)。家里連飯都吃不飽，哪有錢瞧病，母親求了又求，跪倒在冰冷的地面，大夫才同意診治。親戚勸母親：“拍個(gè)電報(bào)，讓孩子父親回來(lái)一趟?！蹦赣H輕輕地?fù)u頭，說(shuō)：“部隊(duì)訓(xùn)練很緊張，他回來(lái)一趟不容易?！?/p>

“世上還是好人多。大夫聽(tīng)說(shuō)我是軍嫂，不僅治好了孩子的病，還減免了醫(yī)療費(fèi)?！卑肽旰螅赣H帶著我們隨軍來(lái)到部隊(duì)，第一次提及此事，父親眼前罩上一層薄霧。

到部隊(duì)大院后，父親每天早出晚歸，無(wú)暇照顧家里。母親白天去山上砸石子，晚上倚在床頭繡花，掙些錢補(bǔ)貼家用。日復(fù)一日的操勞，讓母親的腰桿不再挺直，細(xì)細(xì)的褶皺爬上了眼角?？墒悄赣H極少抱怨，每當(dāng)父親回到家，母親趿著鞋跑去開(kāi)門，然后端上熱騰騰的飯菜。

父親是心疼母親的，記得有一次，父親進(jìn)家，把母親喊到跟前，掏出幾塊水果糖。這是部隊(duì)聯(lián)歡時(shí)，別人送給父親的糖，他不舍得吃，拿回來(lái)讓母親嘗嘗。父親剝開(kāi)彩色的糖衣，捏起糖塊放進(jìn)母親嘴里，動(dòng)作溫和而輕柔，母親忍不住眼角泛潮。愛(ài)情如糖，這一點(diǎn)點(diǎn)甜在她心里慢慢化開(kāi)，多年的勞碌、委屈、寂寞、隱忍都變得微小，不值一提。

母親已不再年輕，一輩子不服輸?shù)乃?，開(kāi)始跟疾病抗?fàn)?。她自嘲地說(shuō)：“日子好起來(lái)了，身體卻不爭(zhēng)氣?！彼厝赵G言的父親，變得絮叨起來(lái)。出去半日，不停地往家打電話，一會(huì)問(wèn)中午吃什么飯，一會(huì)問(wèn)母親在忙什么。母親說(shuō)：“我沒(méi)事，你別總惦著?！绷滔码娫?，繼續(xù)忙碌。她知道，父親在用一個(gè)個(gè)美麗的借口，打探她的身體是否不適。多年來(lái)的相濡以沫，使他的心里裝著她，放不下她。

飯后，母親泡了一杯清茶，遞到父親面前，兩人坐在那里閑聊。父親說(shuō)：“真快?！蹦赣H點(diǎn)頭附和道：“是啊，半輩子就這樣過(guò)去了?！薄案?，讓你受苦了?！薄安豢啵鋵?shí)你也不容易。”兩個(gè)人不再說(shuō)話，默默地對(duì)視。我在一旁看得眼熱，側(cè)過(guò)身去，悄悄地抹淚。

這就是愛(ài)，從青絲到白頭。待到容顏老去，愛(ài)已被放進(jìn)記憶的書(shū)頁(yè)，靜靜地香。