2009年7月11日,北大資深教授季羨林先生在北京301醫(yī)院辭世,享年98歲。季羨林是我國(guó)著名文學(xué)家、語言學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家,在國(guó)內(nèi)外享有崇高聲望,被稱為“國(guó)寶”。鮮為人知的是,生前因?yàn)橐恍┱`解和積怨,季羨林和兒子曾經(jīng)有13年不相往來。

季羨林的兒子季承先生是中科院的一名退休干部。父親去世后,他含淚回憶那充滿遺憾和真情的父子情……

朦朧少年盼父愛

三次離別埋下“恨父情結(jié)”

我從小對(duì)父親這個(gè)稱呼沒有一點(diǎn)概念,看見別人有爸爸。就問母親:“我怎么沒有父親呢?”母親把我拉到正屋,指著墻上一個(gè)鏡框說:“那就是你父親,他在天那邊兒呢。”

我上學(xué)后,因?yàn)楦赣H沒在身邊,我沒少受委屈。一次,老師讓每個(gè)同學(xué)講講“我的父親”,我這樣說道:“奶奶說,父親在外國(guó),穿洋裝、坐馬車……”結(jié)果惹得大家陣陣取笑。自此,我再也不提父親二字。

1945年10月6日,父親回到了北京。無奈當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)正在激烈進(jìn)行,津浦鐵路中斷,他有家難歸。直到兩年之后,他任北大東語系主任才再次回鄉(xiāng)。

1947年暑假,父親乘飛機(jī)返回闊別12年的濟(jì)南老家。那天陰雨綿綿,我們家上上下下卻充滿了喜氣。母親把家里收拾一新,莊重地等待父親的歸來。父親那年37歲,英姿勃發(fā),進(jìn)門的時(shí)候他身穿黑色雨衣猶如戰(zhàn)時(shí)將軍服,頭發(fā)也梳理整齊。

“快叫爸爸,叫啊?！蹦赣H推著我和姐姐,可我終究喊不出口。父親看到一雙兒女,心里由衷高興。但我對(duì)父親卻有些生疏。那個(gè)時(shí)候,家里很困難,叔父年邁多病,早已不能工作。續(xù)弦的嬸母(我和姐姐稱之為老祖)每日擺小攤賣香煙、炒花生和最便宜的糖果,來維持全家人的生活。母親更是日漸地蒼老。我看見父親表情嚴(yán)肅,喟然長(zhǎng)嘆:“十年一覺歐洲夢(mèng),贏得萬斛別離情。”

父親試圖和我們多接觸,故意逗我和姐姐玩。但總是那么一小會(huì)兒,他就抱著書趴在桌子上寫著什么。有一天,我正在外面玩,被父親叫了進(jìn)去,親切地說:“這是我給你們買的金筆,你們倆一人一支,將來一定要好好學(xué)習(xí)?！蓖瑫r(shí),父親還拿出了一條德國(guó)產(chǎn)的腰帶,遞給我說:“給你留個(gè)紀(jì)念,這是在德國(guó)買的?！边@條腰帶我一直保留至今。

不久,父親又要離開家去北大教書了。這是我出生后父親第二次離家遠(yuǎn)行,我心里有種失落感。上中學(xué)時(shí),已略懂世事的我似乎意識(shí)到了一種東西,那就是父母之間缺少什么,他們就像毫無干系的兩個(gè)人,母親只念過小學(xué),對(duì)父親搞的學(xué)問一竅不通,一輩子也沒有看過任何一部父親寫的書。對(duì)于母親的勤懇辛勞,父親偶爾會(huì)流露出感激,但是我很少看見他對(duì)母親說什么。

那段生活,成了一家人最快樂的時(shí)光。家人朋友時(shí)常團(tuán)聚,母親會(huì)做一大桌子菜,看著眾人狼吞虎咽。后來我的女兒和姐姐的兒子相繼出生,天倫之樂撫慰著母親那顆酸澀的心。

人近中年的我,已經(jīng)讀懂了一個(gè)父親的含義和責(zé)任,對(duì)父親早年的做法埋怨在心,我仍舊很少喊他一聲“爸爸”。1966年文革爆發(fā),父親卷入漩渦被抓去了牛棚,這次我想喊他一聲都難了。這一次,我們父子第三次離別,又是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年……

三位親人相繼離世

父子積怨爆發(fā)老死不相往來

很長(zhǎng)一段時(shí)間,因?yàn)榭床坏礁赣H,又擔(dān)心會(huì)出意外,母親經(jīng)常暗自落淚。1978年,父親重獲自由,恢復(fù)原北大東語系主任職務(wù),同時(shí)擔(dān)任第五屆全國(guó)政協(xié)委員。工作恢復(fù),親人團(tuán)聚,一家人在歷經(jīng)風(fēng)雨過后迎來了新的生活。

也許是為了奪回失去的時(shí)間,60歲的父親一心撲在工作和做學(xué)問上。母親神色黯淡地對(duì)我說:“你說他,都忙了一輩子了,也不歇一歇?！蓖高^母親的話,我領(lǐng)悟到:晚年的母親渴望老伴的關(guān)愛,希望父親能陪她走過最后一程,這也正是我們做子女的想法,我決定找父親談?wù)劇?/p>

我對(duì)父親說:“您都辛苦一輩子了,如今兒孫滿堂,也該享受下晚年生活了。再說,母親一輩子操勞,你倆在一起的時(shí)間遠(yuǎn)不及分開的時(shí)間長(zhǎng),您就多陪陪她吧?！备赣H拍拍我的肩膀,說:“說到你母親,她一輩子為咱們這個(gè)家操碎了心,我欠她太多了?？蓢?guó)家正在建設(shè)時(shí)期,需要每個(gè)人都出份力,我想利用有生之年,多在學(xué)術(shù)上有所研究,所以就拜托你代我多陪陪你媽媽……”父親的話無不在理,但我卻認(rèn)為父親這一輩子,心中只有大家,卻從未顧及過小家。細(xì)想起自己成長(zhǎng)路上父愛的缺失,心中極為不快。父子不歡而散。

一次,母親過生日,我希望父親能回來,但父親說有事晚點(diǎn)回去,可到了晚上依舊沒看到人歸來,我心中不悅,心里很替母親叫委屈。我甚至想把父親“德國(guó)初戀”的秘密說出來,可最終還是沒有。因此對(duì)父親的怨恨再次加深。

幾天后,母親帶著微笑離開了人世。父親只是在她臨終的時(shí)候才來到她身邊,有父親在身邊陪伴,母親臨終時(shí)走得很安詳。那一年我已經(jīng)60歲,也是個(gè)花甲老翁了。但我對(duì)母親的離世依然難以釋懷,守著母親的遺照,我一次次老淚縱橫。

料理完母親的后事,父親又去忙工作了,我內(nèi)心很悲憤,認(rèn)為母親在父親心目中的地位完全沒有那些著作高,對(duì)父親數(shù)年的不滿頃刻涌上心頭,我們爆發(fā)了有史以來最激烈的一次爭(zhēng)吵。我對(duì)父親說:“您為何一點(diǎn)也不關(guān)心媽媽呢?多少年來,她心中只有您和這個(gè)家,可您在德國(guó)一呆就是11年,在北京獨(dú)身又是10年,您腦子里全是學(xué)術(shù),根本沒把這個(gè)家當(dāng)家。您太冷漠了!”

我的話刺痛了父親,父親心如撕裂般難受。父親再也忍不住了:“你給我出去?！薄昂?走就走,我再也不想見您!”親人離世,原本是應(yīng)該緬懷我母親的父子倆,卻因?yàn)榛ゲ焕斫?最終爆發(fā)了這場(chǎng)積壓很久的爭(zhēng)吵。我恨父親,甚至恨他滿屋子的書籍和學(xué)問,他們這一樁沒有愛情的婚姻,讓我出生開始感受的就不是歡樂,而是痛苦。我同情母親,我開始公開發(fā)表文章反對(duì)父親的學(xué)術(shù)思想。對(duì)于我的“叛逆”,父親一直沉默著。

從此,我賭氣不再到父親家里看望他,在郁悶和痛苦中,和年邁的老父親開始“老死不相往來”。

13年后再相聚

冰釋前嫌父子享受天倫之樂

雖然有些恨父親,但畢竟血濃于水,每年春節(jié)我還是派兒女們?nèi)タ赐麪敔?打聽到父親現(xiàn)在有專人照顧,還在專心搞研究和創(chuàng)作,我才放下心來。

1995年的一個(gè)夏天,我看見父親寫的一篇文章《寸草心·我的妻子》:“在文化方面,她就是這個(gè)樣子。然而,在道德方面,她卻是超一流的。上對(duì)公婆,她真正盡上了孝道;下對(duì)子女,她真正做到了慈母應(yīng)做的一切……我活到了八十多,參透了人生真諦。人生無常,無法抗御。我在極端的快樂中,往往心頭閃過一絲暗影:天下無不散的筵席。我們家這一出十分美滿的戲,早晚會(huì)有煞戲的時(shí)候。果然,老祖先走了。去年德華又走了。她也已活到超過米壽,她可以瞑目了。德華永遠(yuǎn)活在我的記憶里?！?/p>

當(dāng)我看到這段話,眼淚模糊了我的視線。了解父親,對(duì)于我來說,真是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。我知道,在對(duì)母親的感情上,我對(duì)父親可能有誤解,父親并不是像我想象的那樣,對(duì)母親是個(gè)冷血的人。也許,他是把對(duì)母親的感情深深地藏在自己的心里。

這年春節(jié),我和妻子親手做了許多山東齋菜,托父親的秘書給他送去。秘書后來告訴我,父親雖然沒有問,但他心知肚明是我送的,吃得很開心。

受父母婚姻的影響,我的婚姻也一直磕磕絆絆。和父親“決裂”后,我和老伴也離婚了,彼時(shí),兒女均已大學(xué)畢業(yè)在國(guó)外參加了工作。我孤身一人生活,想到父親已經(jīng)是接近百歲的老人,身邊竟然沒有一個(gè)親人,我的心無比的痛!

但不久發(fā)生在一件事,讓我和父親之間的感情鴻溝更深了。父親身邊有位保姆叫張淑珍,30多歲的她是個(gè)單身媽媽,照顧我父親多年,父親對(duì)她和她的孩子都非常好,親如一家人。在我和父親“決裂”的日子里,善解人意的她經(jīng)常給我打電話,向我傳遞父親那邊的信息。時(shí)間長(zhǎng)了,我和她之間產(chǎn)生了感情。

2004年,當(dāng)我決定要娶張淑珍時(shí),父親非常生氣,覺得我們之間的結(jié)合不合適,我也和父親解釋不清,干脆再次對(duì)他報(bào)以沉默的態(tài)度。從此,我們父子之間的隔閡更深了。

2008年11月的一天,我上網(wǎng)瀏覽信息,發(fā)現(xiàn)一則“盜賣季羨林假畫案”的新聞?wù)吹没馃?。我趕緊了解情況,想去幫幫父親。屈指一算,我和父親已經(jīng)整整13年沒見面,而他似乎過得并不愉快。每想到此,我就鼻子發(fā)酸。

這時(shí)的我也是73歲老翁了,已退休多年。這一次,我下定決心要面對(duì)父親。在有關(guān)人士和北大領(lǐng)導(dǎo)的參與下, 2009年11月7日早上,我和妻子早早起床,為父親親手做了他最愛吃的山東民間小吃“十香菜”、“懶龍”和“卷糊餅”,懷著無比激動(dòng)的心情來到了301醫(yī)院。

一進(jìn)病房,我就潸然淚下跪倒在地,向父親賠罪認(rèn)錯(cuò)。父親撫摸著我的臉,也老淚縱橫,動(dòng)情地說:“我一直想見你啊,但我是父親,要由你主動(dòng)來見我才行啊!”父親還是這樣的性格,我來謝罪了,他心里也激動(dòng),但嘴上還不說軟話。我只有緊緊地握著父親的手,任淚水滴在父親的手背上……

我和父親的年齡加起來,已經(jīng)有170多歲了,這段重新尋找回來的、差點(diǎn)失落的父子親情,也算是歲月對(duì)我們最溫暖的補(bǔ)償。

此后,我?guī)缀趺刻於嫉结t(yī)院看望父親,每天讓妻子做兩餐他愛吃的飯菜送過去。每次看到我,父親臉上都笑呵呵的。2009年春節(jié),我把家人都接到了病房,請(qǐng)來值護(hù)士長(zhǎng)、護(hù)工,大家圍在一起包餃子,幸福、快樂縈繞了整個(gè)房間。父親高興之際不時(shí)賦詩(shī)給大家助興。初一的早上,我和妻子抱著出生剛7個(gè)月的兒子給爺爺拜年,他高興得合不攏嘴,從稿費(fèi)里拿出三萬塊錢,給孫子封了兩個(gè)大大的紅包。

那天,父親的情緒特別好,他像我小時(shí)候那樣,看我的眼神還是那么慈祥。我們?nèi)乙吡?父親戀戀不舍,還提筆給我寫了幅字。父親用正楷一筆一畫凝神靜氣寫就的“和諧”兩個(gè)大字,被我端端正正地掛在辦公室里。

“哀哀父母,生我劬勞?！闭?dāng)我慶幸在父親有生之年與他冰釋前嫌時(shí), 2009年7月11日,父親突發(fā)心臟病,永遠(yuǎn)地離開了。雖然我已是七旬老翁,但失去父親的感覺,還是讓我像孩子一樣感到無助和悲傷。

“子欲養(yǎng)而親不待”,在這個(gè)熙熙攘攘的現(xiàn)代社會(huì),親情或許會(huì)蒙上灰塵,也許會(huì)變得脆弱,但是,一旦失去,我們才能體會(huì)到它是何等珍貴!