十九年前，我九個(gè)月大，媽媽在廚房洗碗筷，爸爸守著小黑白電視看球賽，我在搖籃里獨(dú)自玩耍。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我攀著搖籃的邊框搖搖晃晃地站起來(lái)，直到我重重地跌到地上，發(fā)出撕心裂肺的哭聲，他們才驚慌地跑過(guò)來(lái)。

我傷到頭部，從此雙目失明。突然降臨的災(zāi)難總是難以承受的，我最親的人彼此指責(zé)，怨毒的話沖口而出，傷對(duì)方也傷自己。半年后他們不再爭(zhēng)吵，平靜地分手，房子和我判給了媽媽，從此我的字典里面沒(méi)有父親這個(gè)字眼。

媽媽沒(méi)有正式工作，離婚后她把我的搖籃改裝成一輛簡(jiǎn)陋的推車，每天天還沒(méi)亮就帶著我賣早點(diǎn)，我們倆以此為生。按說(shuō)相依為命的兩母女，一定很親，可是我們不親。第一天上學(xué)，我牽著她的衣角，她一掌打掉我的手，你要自己記住路，我沒(méi)空每天接送你的。一星期后她果然不送我了。我說(shuō)我會(huì)害怕。她絲毫不理會(huì)，推著車子離開(kāi)。那天，在陌生人的幫助下，我一路哭到學(xué)校。

十八歲時(shí)我離開(kāi)學(xué)校，找了一份流水線的工作。盡管我是盲人，可是我干活并不比健全人慢，我掙到的獎(jiǎng)金總是生產(chǎn)線上最高的。

第一次拿到工資，摸著鈔票上凸起的小黑點(diǎn)，默默在心里算了一遍金額，心里的滿足感差點(diǎn)逼出了眼淚。

盤算了一個(gè)晚上，第二天我請(qǐng)同事幫我看顏色給她買了一件羊毛衫。她們說(shuō)是紫色的，對(duì)顏色我沒(méi)有概念，只知道毛衣摸起來(lái)很軟。以為她會(huì)喜歡，沒(méi)想到她會(huì)兇狠地罵我一頓。敗家子、累贅……形形色色的詞從她口里到我耳里，我不明白自己錯(cuò)在哪里，只剩委屈。

她說(shuō)，別以為掙了兩個(gè)錢就不要做飯，去做晚飯。那頓飯，我如同嚼蠟，她卻吃得津津有味。

曹陽(yáng)是新搬來(lái)的鄰居。我是先認(rèn)識(shí)他的琴聲，后認(rèn)識(shí)他們一家人的。

我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)可救藥地愛(ài)上了這個(gè)男孩。媽媽發(fā)現(xiàn)了我的秘密。她每次回來(lái)看到曹陽(yáng)在我們家就摔東西，直到曹陽(yáng)尷尬地告辭。

背著她，我們?nèi)匀唤煌Ｎ液芨屑げ荜?yáng)的父母，他們接受一個(gè)盲女做兒子的女友。

我以為我真的握住了幸福，沒(méi)想到幸福那么短暫。那天我沒(méi)有等到曹陽(yáng)，卻等到了他的媽媽。

她說(shuō)，孩子，我們可以接受你是個(gè)瞎子，誰(shuí)叫我兒子喜歡呢。可是我們不能忍受你的家庭，你的媽媽……唉，孩子，別怨我們。

是放手的時(shí)候了，誰(shuí)叫我是個(gè)盲女，沒(méi)有權(quán)利去愛(ài)。

我是在她去世后認(rèn)識(shí)連城的。我正在整理她的遺物，連城找上門來(lái)，自我介紹說(shuō)，自己是眼科醫(yī)生，愿意免費(fèi)為我做手術(shù)。我拒絕了。這些年，早已習(xí)慣凡事不求人，不想欠誰(shuí)的人情。

連城不放棄，天天來(lái)做我的工作。我煩了，質(zhì)問(wèn)他到底要干什么。

我給你講個(gè)故事吧，從前有個(gè)母親，在她三十二歲那年查出了子宮癌，那時(shí)還是早期，還有選擇：切除腫瘤還是切除子宮。她說(shuō)我有女兒了，切除子宮吧。要是我死了，誰(shuí)來(lái)照顧我女兒。

連城說(shuō)那個(gè)母親不管生活多艱難，她也沒(méi)有放棄自己的信念——一定要治好女兒的眼睛。前些天，她說(shuō)自己是最后一次來(lái)找我，因?yàn)樗陌┌Y沒(méi)能斷了根，終究又復(fù)發(fā)了，太痛苦，想結(jié)束自己的生命。她最終還是走了絕路。

他在媽媽的枕頭里找到了存折，把數(shù)字讀給我聽(tīng)。我嚇了一跳，媽媽竟然背著我存下了這么大一筆錢。

我朝著連城呼吸的方向望著，心里隱隱明白了什么，如鈍刀緩緩地割過(guò)手掌，是切膚的痛。難怪沒(méi)有人肯娶她，難怪她每次回家都要花很長(zhǎng)時(shí)間洗澡。她想洗去的，無(wú)非是男人留在她身上的氣味和屈辱。

我所知道的媽媽的一切，都是別人告訴我的。如果我是健全人，一定能發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡，早些理解媽媽。平生第一次恨自己是個(gè)盲女，拖累了她一生。生活給予的苦難，她一直獨(dú)自承擔(dān)，正因?yàn)檫@樣，她比一般人更明白獨(dú)立的重要性。而我，一味沉浸在自憐自愛(ài)里，一直在誤會(huì)她，惱恨她的冷漠。

為了完成她的心愿，我決定動(dòng)手術(shù)，連城說(shuō)我答應(yīng)了你媽媽要照顧你一生。這才知道，媽媽不止破壞了我的初戀，也不斷破壞連城的戀情。她是想把連城留給她的女兒。

手術(shù)的前夜，握著連城的手還是很害怕。他說(shuō)不要怕，你站起來(lái)，好好摸摸你家的家具,有沒(méi)有留心它們跟別人家的家具是不同的,一般的家具都有棱有角,你們家的都是圓的。摸摸它們,體會(huì)一下你媽媽的愛(ài)吧。

那一刻,眼淚如水,浸濕了衣衫。