袁欣梅十六歲那年暑假，從金州師范學(xué)?；氐綐鍢?shù)灣的袁家大院，無(wú)意中知道了一個(gè)天大的秘密。

吃過(guò)中午飯，爺爺袁兆祥、母親袁云氏各自回房睡午覺(jué)去了，丫環(huán)、奶媽收拾完碗筷，打掃完廚房、餐廳，也回各自的房間歇晌去了。

袁欣梅沒(méi)有睡中覺(jué)的習(xí)慣，便拿了一本李清照的詞集走出閨房，穿過(guò)母親的門(mén)口，越過(guò)魚(yú)池、花園，來(lái)到了后院的一片竹林邊。竹林旁邊有一個(gè)亭子，亭中安放著清晚期名匠雕琢的石桌、石凳，大片的竹林遮住了熱辣辣的陽(yáng)光，灑下一片竹蔭。袁欣梅坐在石凳上。一股清風(fēng)吹來(lái)，帶給她一縷涼爽，她打開(kāi)書(shū)認(rèn)真讀起來(lái)。

太陽(yáng)高懸著，四周非常寂靜，院子后翠云山上的樹(shù)林、門(mén)前后院竹林里的蟬，知了知了地叫著，愈顯午后的靜謐。

突然，竹林里有響動(dòng)傳來(lái)，接著傳來(lái)倆人說(shuō)話的聲音。

少玩會(huì)兒，免得老爺、少奶奶醒來(lái)找不見(jiàn)人做事。

袁欣梅聽(tīng)出說(shuō)話的是媽身邊的丫環(huán)蓮娣。

再玩會(huì)兒嘛。蓮娣姐，你說(shuō)少爺為啥不回家？他是不是在外面又娶了一房？我都來(lái)了半年，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。廚房的使女茶花不解地問(wèn)。

這話你說(shuō)在我這兒就行了，別再問(wèn)別人。蓮娣小聲警告。

蓮娣姐，到底咋回事？

你得發(fā)誓，即使有人要你的命也不能說(shuō)出去。蓮娣的聲音帶了一絲戰(zhàn)栗。

我發(fā)誓！

這是袁家大院天大的秘密……

一 新婚之夜守空房 如花美眷付流年

民國(guó)八年仲春的一天，八抬大轎將云彩霞抬進(jìn)了袁家大院。這一天，暖風(fēng)徐徐，春和景明，三十二只嗩吶、十六面鑼鼓吹吹打打，引得田里做活的、道上趕路的，還有村道上曬太陽(yáng)的老頭兒老太太們，像看西洋景一樣看著這支規(guī)?？涨暗娜⒂H隊(duì)伍。這排場(chǎng)，只有當(dāng)年康熙爺下江南才有??！一位拄著拐杖的老者說(shuō)。這年剛滿十八歲的云彩霞在眾人的艷羨目光中成了袁云氏。

袁云氏是嬌艷漂亮的。雖然她的個(gè)頭并不高挑，可天生有艷入骨髓的風(fēng)韻柔情。一張小巧的鵝蛋臉，白皙、細(xì)膩的肌膚像繃緊的綢緞似的，有種半透明的絲織感。平日里，她的略微潮濕的細(xì)眉杏眼總是半瞇著，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛便遮住了眼珠的顧盼有神，充滿謎一般的神秘。

充滿羞澀向往的袁云氏，在洞房花燭夜并沒(méi)有完成從姑娘到女人的根本轉(zhuǎn)變。她的新郎袁子奇在被迫完成婚禮所有程序后，在眾親友還未完全散去時(shí)，就悄沒(méi)聲息地離家出走，連夜回到省城。袁云氏在頂著蓋頭坐到天亮后，對(duì)自己的命運(yùn)有了清晰的感知，才一夜工夫，艷若春花的臉頰上便籠罩上一層若隱若現(xiàn)的陰影，眉目間有一絲幽怨流動(dòng)。

袁云氏的娘家在當(dāng)?shù)胤綀A百里也是有名的大戶人家，祖德淳厚，家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，業(yè)資殷實(shí)。在明洪武年間，家里曾有人在翰林院做官。到清晚期時(shí)，家道中落，父親云老爺在家坐堂行醫(yī)，懸壺濟(jì)世。云老爺膝下無(wú)兒，只有彩霞一女，夫婦倆視若掌上明珠。云家族規(guī)是不允許女兒讀書(shū)識(shí)字的，女孩從小要接受的是“三從四德”、“三綱五?！薄∈貗D道的教育，平時(shí)只能由母親教她們學(xué)會(huì)做各種女紅?？砷_(kāi)明的云老爺閑暇之余，也會(huì)教女兒讀書(shū)寫(xiě)字，吟詩(shī)作詞。袁云氏還常常會(huì)陪在云老爺身旁，看他給人診病，時(shí)間長(zhǎng)了，竟了解許多醫(yī)理知識(shí)。讀書(shū)識(shí)字的云家女兒自然和別人家的不同，能娶云家的女兒做媳婦，也是袁家一件值得驕傲的事。

早晨，一夜未曾合眼的袁云氏收拾起滿心的惶惑、寂寞、無(wú)奈、憂傷等等她無(wú)法理清的情緒，梳洗裝扮后，去問(wèn)候爹早安。這是新媳婦過(guò)門(mén)后每天早晨的必修課。

袁家大院是中國(guó)古典式的園林建筑，由三進(jìn)院落組成，前客廳，中樓房，后花園。客廳是五間廳，一律古典紅木椅案，中堂懸掛著范寬的山水畫(huà)，兩邊是吳昌碩的書(shū)法聯(lián)：“道德持家蔭子孫，清廉行事濟(jì)蒼生”。袁兆祥是住在中樓的二樓，一樓是他的書(shū)房。自從他辭掉省教育廳副檢查司長(zhǎng)的職務(wù)后，就一直過(guò)著隱居生活。兒子袁子奇和云彩霞的新房設(shè)在后院。后院也是兩層樓房建筑，一溜兒八間，底下是他們的新房，上邊是歷代家藏古董，名家字畫(huà)。袁云氏走到中院，進(jìn)了袁老爺?shù)臅?shū)房時(shí)，袁兆祥坐在書(shū)桌前正在看書(shū)。他是個(gè)生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，不茍言笑，有些地方也顯出幾分愚拙，唯其書(shū)生氣，使他脫俗得明澄、透亮。于是，便有人說(shuō)他缺乏城府。也可能正因如此，他雖待下人很寬厚，但袁家上上下下仍然對(duì)他充滿敬畏。此時(shí)，頭發(fā)花白的李媽遞上茶碗，他揭開(kāi)蓋兒，輕輕啜口茶水。李媽說(shuō)，老爺，少奶奶來(lái)了。抬頭一看，兒媳袁云氏已站在面前，叫聲爹，接過(guò)他手中的茶碗放在寬大書(shū)桌上。一夜未眠，袁云氏的眼圈有些發(fā)青，眼睛半瞇著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛將眼珠遮蓋住。袁兆祥看不見(jiàn)她的眼睛，但他清楚兒子連夜離家?guī)Ыo這個(gè)兒媳婦的是什么樣的傷痛。