我讀大四時(shí),在一個(gè)窮苦的老人家里做義工。老人無(wú)兒無(wú)女,孤身一人,在學(xué)校提供需要幫助的人名單里,他列在首位,我第一個(gè)報(bào)了名。
每到周末下午兩點(diǎn),我準(zhǔn)時(shí)來(lái)到老人的家。開(kāi)始是想幫老人收拾一下家,洗洗衣服做做飯。但老人卻只讓我做一件事——剁肉。
因?yàn)橹酗L(fēng),他的右手時(shí)常顫抖,而左手蜷縮無(wú)力。一塊兩三斤重的新鮮牛肉擱在砧板上,要剁得碎碎的。我問(wèn)為什么不用絞肉機(jī)?老人說(shuō)絞肉機(jī)絞出的肉不夠碎,而且遠(yuǎn)不如剁出來(lái)的味道鮮美?!袄狭?,牙口不好?!崩先瞬[著眼說(shuō)。
坐在臺(tái)階上,一塊肉我要剁半天。老人極看重這件事,顯得格外挑剔。屋子里光線太暗,每次剁肉我都把砧板放到門(mén)口的臺(tái)階上。老人總要坐在一邊看,直到我把肉剁成肉醬,他才放心地叫我把肉放進(jìn)盤(pán)子里。
我干活時(shí),除了老人,還有一只鷹總盯著我。它立在樹(shù)梢,目光銳利,對(duì)我就像防備一個(gè)小偷。
我討厭這只鷹。它很老了,身上長(zhǎng)著斑瘡,翅膀飛起來(lái)很遲緩,一抖,到處都掉毛。
這天,我正在臺(tái)階上剁肉,邊機(jī)械地?fù)]著刀邊算著已經(jīng)來(lái)了多久。突然,樹(shù)上的鷹發(fā)出一聲怪叫,沖著我俯身飛過(guò)來(lái)。我嚇了一跳,手里的菜刀掉到地上,人躥出老遠(yuǎn)。鷹站在屋檐上,一動(dòng)不動(dòng)。我再看牛肉,上面落了不少塵土。我很生氣,該死的鷹,發(fā)什么神經(jīng)?我抄起根竹竿想去打那只鷹。
正閉目養(yǎng)神的老人驚醒了,從窗口看到我的舉動(dòng),他大吼了一聲:你在干什么?混蛋!
我扭過(guò)頭,驚呆了。一向?qū)ξ覝睾陀屑有拇娓屑さ睦先耍瑸榱俗约旱膶櫸?,竟如此惡劣地吼?我狠狠地把竹竿扔到地上。
見(jiàn)我摘下圍裙,甩手要走,老人叫住了我。他說(shuō)這是他的怪癖,不能容忍任何人不敬他的鷹。說(shuō)著,老人打了個(gè)呼哨,鷹落到了他的手臂上。他滿(mǎn)懷深情地看著它,緩緩地給我講起了多年前的一件往事。
三十年前,他在西藏當(dāng)兵。一次野外訓(xùn)練中,他在那仁郭勒河谷和大部隊(duì)走散了。在荒灘上走了很久,又累又餓的他感到了絕望。
喝了幾口水,他靠在石頭上,竟慢慢睡著了。不知過(guò)了多久,他突然被一聲尖銳的鳴叫驚醒。緩緩地坐起來(lái),他看到殘陽(yáng)下一只鷹正翱翔在高空,繞著他鳴叫不止。他感到不安,緊張地四下里看。草洼里,猛地露出一只兇惡貪婪的蛇頭。那是一條大蟒蛇,盤(pán)成鍋蓋般。
他呆呆地盯著蟒蛇,腦子里一片空白。蟒蛇昂起頭,芯子抖動(dòng)著,像駭人的火苗。他覺(jué)得自己的心跳都要停止了,恐懼讓他一動(dòng)也不能動(dòng)。這時(shí),那只盤(pán)旋的蒼鷹如閃電般俯沖下來(lái),突然伸出尖利的喙,一擊啄中了蟒蛇的左眼。蟒蛇受到攻擊,猛地回身,蒼鷹鳴叫著飛上了高空。被啄瞎了一只眼,蟒蛇瘋狂地昂著頭,等待著蒼鷹再次落下來(lái)。他抓住機(jī)會(huì)拼命朝遠(yuǎn)處逃去。蟒蛇卻不想放過(guò)他,在荒灘上,它遠(yuǎn)比人跑得快。這時(shí),鷹又一個(gè)俯沖,翅膀幾乎擦著蟒蛇的頭劃過(guò)。蟒蛇惱羞成怒,鮮血直流的頭昂起足有一尺高。
他不顧一切地往前逃,直到看到車(chē)燈光,看到前來(lái)尋找他的戰(zhàn)友。
“后來(lái)我才知道,這是荒原上藏族人馴養(yǎng)的鷹,叫巴塞。它不僅幫助獵人捕獵,而且不止一次救過(guò)人。從那以后,我成了這只鷹的朋友。復(fù)員時(shí),得知巴塞因受傷已經(jīng)不能在高空翱翔,征得主人同意,我?guī)ё吡怂V赃x擇在空曠的郊區(qū)生活,我就是想給巴塞一片自由的天地?!崩先苏f(shuō)。
聽(tīng)了老人的故事,再抬頭看那只鷹,我心里有些羞愧。這樣的鷹,該通人性吧?莫非它看透了我的陰暗心理:來(lái)老人家,我并不是心甘情愿的。在我就讀的大學(xué),有一項(xiàng)德育學(xué)分,四年大學(xué)要修滿(mǎn)十分,否則不能順利拿到畢業(yè)證。我照顧老人五個(gè)月,每個(gè)月能拿到兩個(gè)學(xué)分。這樣,到六月份,我就能順利地戴上學(xué)士帽。
和這只鷹比起來(lái),這是多么令人不齒的事!
再來(lái)老人的住處,我對(duì)鷹多了幾分敬畏。
這天,因?yàn)楣φn耽誤了時(shí)間,我比往常遲了兩小時(shí)到老人的住處。推開(kāi)門(mén),我看到老人正端著碎肉喂老鷹。那只鷹,一下下地啄食。一瞬間,我的臉漲得通紅。原來(lái),我每個(gè)周末累得手酸臂疼,卻是侍候一只鷹!
老人似乎看出了我的憤怒,半晌,他說(shuō),鷹老了,恐怕也沒(méi)有多長(zhǎng)的壽命了。它的喙已經(jīng)沒(méi)有多少力氣,腸胃也不像壯年鷹。他還有假牙可以啃嚼,鷹卻啄不碎鮮肉,所以只好把肉剁碎。
“年輕人,我不是故意瞞著你,對(duì)不起了?!崩先苏\(chéng)懇地向我道歉。
我心里有點(diǎn)兒不是滋味,老人之所以這樣做,無(wú)非是怕我剁肉不用心。我是來(lái)照顧他的,現(xiàn)在卻成了照顧一只鷹。
我沒(méi)有說(shuō)什么,像往常一樣拿出砧板,坐在臺(tái)階上剁肉,一言不發(fā)。鷹站在樹(shù)梢,一動(dòng)不動(dòng),但它的眼睛一直都在盯著我。
手剁酸了,我正準(zhǔn)備停下來(lái)休息一會(huì)兒,這時(shí),鷹突然像離弦的箭一般朝著我沖過(guò)來(lái)。我嚇壞了,迅速起身,后退兩步倚住了墻。
鷹沒(méi)有收翅,而是直奔屋檐。我抬起頭,只見(jiàn)鷹猛啄屋檐,鷹喙流出血來(lái)。不一會(huì)兒,它似乎無(wú)法負(fù)重,身子徑自下落。我吃驚地低下頭一看。鷹摔到地上,嘴里牢牢啄著一條兩尺來(lái)長(zhǎng)的眼鏡蛇。蛇在鷹嘴里扭動(dòng),蛇尾撲打著臺(tái)階,塵土騰起老高。鷹一次次試圖站起來(lái),可它太老了,摔得太重,根本做不到。鮮血順著鷹喙不斷地流下來(lái),在石板上積成一洼??蔁o(wú)論眼鏡蛇如何拼命掙扎,鷹一直不松口。
蛇的動(dòng)靜越來(lái)越小,漸漸僵直。鷹身子一歪,倒在了地上。我呆呆地倚著墻,幾乎不敢相信眼前的一切。
現(xiàn)在,我才明白了鷹為什么一直牢牢地盯著我。它不是盯著我,而是盯著距我頭頂不遠(yuǎn)的屋檐,那里藏著一條狡猾的毒蛇。鷹時(shí)刻都在提防著蛇對(duì)我發(fā)動(dòng)攻擊,它一次次地擦著我的頭飛過(guò),不過(guò)是想尋找時(shí)機(jī)啄出那條蛇。
站在臺(tái)階上,我仰起頭。頭頂,一個(gè)小小的圓洞,正對(duì)著我剁肉的位置。
老人從屋子里出來(lái),呆呆地看著鷹,看著死蛇。他蹲下身,將氣息微弱的鷹抱在懷里,渾濁的淚水滴落到它的羽毛上。
我緩緩伸出手,輕輕撫摸著生命垂危的鷹。遠(yuǎn)處殘陽(yáng)如血,我的視線漸漸模糊。