念大學的時候，朋友的寢室里有一個從山區(qū)來的青年。據說，他要是回一次家，得先坐火車，再坐汽車，之后是馬車，之后是背包步行……總而言之，他的家是常人無法想象的偏遠。

一個周末的下午，他給我們講他母親的故事。透過他的講述，我們看到了一個在困窘環(huán)境中生活著的瘦削美麗的母親。她經常說的話是：生活可以簡陋，但卻不可以粗糙。她給孩子做白襯衫、白邊兒鞋，讓穿著粗布衣服的孩子們在艱辛中明白什么是整潔與有序。他說，母親的言行讓他和他的手足們知道，粗劣的土地上一樣可以長出美麗的花。

我終于明白為什么那個養(yǎng)育他成長的窯洞里，會走出那么多有出息的孩子。

和這青年同一寢室的那位朋友，是富裕家庭里的“寶貝”，他的父母生了五個孩子，只有他一個男孩。他來上大學，他的母親一下子給他買了十套衣服，可是，沒有一件給他穿出點模樣來。他總是隨隨便便地一扔，想穿了就皺皺巴巴地套上。早晨起來，他的頭發(fā)總是變得“張牙舞爪”，怎么梳都梳不順。他最遲疑不決說的一句話是：一切都亂了套。他總也弄不明白，住對床的室友，怎么每一天的日子都過得有滋有味。他的床上，橫看豎看都是亂，而對面那張床，洗得發(fā)白的床單總是鋪得整整齊齊。

那窯洞里走出的青年，就這樣在大家贊嘆的眼神中讀完了研究生，攜著愛他的姑娘，到北京工作去了。聽說，在他有了家庭后，他和他的母親一樣，把日子過得精致而又美麗。

生活可以簡樸，但簡樸不等于粗糙。一個精致的人生畫面，是需要自己去譜寫和欣賞的。