我和同事說(shuō)過(guò)，在我們所工作的師大的后門(mén)附近，有眾多的小販，他們之中實(shí)在不乏高人，可她不信。偶爾和我一塊去碰碰，也真巧，第一次就給找著了。

那天下午不過(guò)五點(diǎn)半，我們各自提著買(mǎi)來(lái)的手抓餅、果子煎餅及鵪鶉蛋，一邊啃著餅，一邊悠閑地往回走。同事問(wèn)要不要買(mǎi)點(diǎn)水果，我提議買(mǎi)小西瓜——那種一人吃一個(gè)剛好，就用湯勺舀著吃的。半路上，看見(jiàn)前頭幾米處剛停下一輛腳踏車(chē)，那板上堆的正是一個(gè)個(gè)小小的比拳頭稍大的口口脆。

我們便走過(guò)去。同事問(wèn)西瓜怎么賣(mài)之類(lèi)，專(zhuān)注于一個(gè)個(gè)將要挑選的西瓜。我倒是把注意力給了賣(mài)西瓜的販子：矮矮的個(gè)子，臉膛黝黑黝黑的，手腳干練地把有點(diǎn)散的西瓜一個(gè)個(gè)碼好。這也好象沒(méi)什么特別，說(shuō)得上特別的是他鼻梁上架的那副金邊近視鏡，還有種一般小販所不具備的炯炯的眼神。我等他答完同事的詢(xún)問(wèn)便像天線(xiàn)寶寶似得問(wèn)開(kāi)了：“你怎么賣(mài)起西瓜來(lái)了？”

也許我的口氣特像多日不見(jiàn)的老友，也許是小販本人已看出我也不像是尋常的顧客，所以他抬頭看看我，挺溫和地一笑：“我怎么就不合適賣(mài)嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)什么合適不合適吧，你使我想起了陸步軒。他賣(mài)肉，你賣(mài)西瓜。你們?cè)趺炊歼@樣呢？”小販有點(diǎn)羞澀地笑笑：“啊，這事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)啊?！币宦?tīng)這話(huà)就是沒(méi)打算好好地講，我也不好強(qiáng)求，畢竟是初次見(jiàn)面。我轉(zhuǎn)而問(wèn)：“沒(méi)賣(mài)多久吧？”他一邊翻弄他的西瓜，一邊似感嘆地說(shuō)：“兩三年了?！蔽疫吿粑鞴线吽撇唤?jīng)意地問(wèn)：“生意比起同行來(lái)，算怎么樣？”他搖頭：“實(shí)在不怎么樣——從我這賣(mài)瓜都兩三年了還踩個(gè)破車(chē)就該看出來(lái)了?！蔽移婀郑骸盀槭裁磿?huì)這樣？境況不是越來(lái)越好嗎？”他呼氣，停止手中的翻撿，手肘撐在木板上，看著我們：我深刻認(rèn)識(shí)到了，愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)寫(xiě)的文人離開(kāi)他的原位，進(jìn)到社會(huì)來(lái)，那就什么都不是！我周身一振，沒(méi)想到是這樣的事實(shí)啊。

同事拉拉我，小聲地問(wèn)：“你早看出他是個(gè)文人嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，向小販說(shuō)：“那怎么不繼續(xù)好好地做你的文人呢？”他搖頭：“有時(shí)，命運(yùn)的事，誰(shuí)說(shuō)得清楚呢？安靜讀書(shū)的日子，不知道那是福，總以為外面的世界精彩，想去闖闖，又總以為自己無(wú)所不能，出去也能像駕馭文字一般掌握所有，而事實(shí)不盡然，那碰壁是再正常不過(guò)的事情了；虧得一塌糊涂，回頭才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)的路給堵了，回不去了?！蔽覠o(wú)語(yǔ)，回味著這般心路，也是只能感嘆。

默然良久，我問(wèn)：“那就做起了這個(gè)營(yíng)生？”他笑笑：“沒(méi)辦法，要活命啊，一家?guī)卓谝^(guò)日子呀?！蔽尹c(diǎn)頭，表示認(rèn)同。為緩解他的壓力，我說(shuō)：“估計(jì)收入不會(huì)低?！彼Γ骸皦蚝诘摹！蔽翼樦鴨?wèn)：“家里開(kāi)支大嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“孩子上學(xué)所有的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，老人的生活費(fèi)，自己的生活，還有房租水電，是緊繃繃的。”我想起文人的天職，問(wèn)：“還能看看書(shū)寫(xiě)寫(xiě)字什么的嗎？發(fā)點(diǎn)東西可能還可以增加點(diǎn)稿費(fèi)收入。”他搖頭：“沒(méi)那個(gè)精力了。每天天未亮，三四點(diǎn)鐘就奔水果批發(fā)，然后各個(gè)點(diǎn)地轉(zhuǎn)賣(mài)，賣(mài)完回家已是晚上八九點(diǎn)鐘，洗漱打理，已累得只想躺下了——沒(méi)那個(gè)福氣了?！?/p>

我沉思，想著現(xiàn)在的生活該是多么的不容易啊。多少人吃著生活的苦，雖然只掙一日三餐，卻還是這般的孤苦。這是為什么呢？他也不是一文不名，也不是不學(xué)無(wú)術(shù)，可怎么就走到這樣的地步？說(shuō)放錯(cuò)了地方吧，但他曾經(jīng)也在他樂(lè)意呆的地方，可他還是走到這里來(lái)了。我真的很費(fèi)解，還好我們、他們都沒(méi)有停下，都還在繼續(xù)，都還走在路上。

同事要稱(chēng)西瓜，我也就稱(chēng)一個(gè)，算是給這個(gè)文人開(kāi)個(gè)利市。在接我1.7元的一把散錢(qián)時(shí)，他問(wèn)我是在這里工作嗎？我說(shuō)是的，就在這校園里。他笑笑說(shuō)：“一看就是教師呢。”我笑笑，帶半點(diǎn)安慰的性質(zhì)說(shuō)：“是什么呢，收入是沒(méi)法和你相提并論的?！痹?jīng)的文人憨憨地一笑：“哪里哪里?！?/p>

同事給他西瓜錢(qián)，因?yàn)闆](méi)有零錢(qián),而他也找不開(kāi)，這帶來(lái)個(gè)小小的麻煩。我找自己的，除了10元，也沒(méi)有零錢(qián)了，就幫不到他們了。同事便翻硬幣袋，把所有的都翻出來(lái)，可也只有1.5元了。文人說(shuō)，也可以。同事很不好意思，她說(shuō)：“本來(lái)是一塊八毛呢，這樣平白少了你三毛。”文人笑笑：“無(wú)所謂了?！?/p>

我們各自提了自己買(mǎi)的瓜，準(zhǔn)備走，那個(gè)文人卻在背后喊：“等等?！蔽覀冝D(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他從裝散錢(qián)的小盒子里抓起2角錢(qián)遞過(guò)來(lái)：你的。我當(dāng)然不接：我的是1.7元嘛。他解釋?zhuān)骸斑@怎么行，你的要小一些，還要多收兩毛——這太不公平?！蔽艺f(shuō)：“這不存在，她的本是1.8元，是你大度讓了她三毛，我嘛，剛好有那個(gè)零錢(qián)，你就不用讓了——沒(méi)有的話(huà)，相信你也一樣地讓的。”文人點(diǎn)點(diǎn)頭，把兩毛錢(qián)放回去了。我們祝他利市，轉(zhuǎn)身走了，他還在后邊喃喃地謂“真是的真是的”。

不幾日，我們又到后門(mén)去買(mǎi)吃的，又碰到他，便又各自稱(chēng)了一個(gè)口口脆。我想起他的生活，便又問(wèn)：“你這樣的生活，難道僅僅是忍受嗎？沒(méi)有點(diǎn)主動(dòng)的想法嗎？”他笑笑說(shuō)：“我也想啊，等我某一天賣(mài)不動(dòng)了，或是生病，改行啊什么的，就會(huì)從頭到尾把這段生活如實(shí)地記錄下來(lái)，應(yīng)該是部辛酸史?！蔽液芄膭?lì)：“寫(xiě)好了出版去，名字就叫《賣(mài)瓜文人的辛酸史》?！彼浪毓笮Α?聲音洪亮，可真不像他這個(gè)個(gè)兒發(fā)出來(lái)的。

隨后又有幾次見(jiàn)到他在后門(mén)附近賣(mài)瓜，有時(shí)也買(mǎi)，有時(shí)不買(mǎi)。無(wú)論怎么說(shuō)，見(jiàn)到人了，也就知道他那辛酸史還沒(méi)開(kāi)始動(dòng)筆呢。