喜歡日本電影《入殮師》?？匆娬`打誤撞成為入殮師的大提琴手大悟，經(jīng)歷了心靈的驚濤駭浪，接受妻子厭惡他骯臟而消失的現(xiàn)狀，已經(jīng)感到生活的充實(shí)和愉快時(shí)，突然接了為離家出走30年的父親穿襪、化妝、擦拭身體的一單活兒，真是感慨萬千。

據(jù)說這部榮獲上年度奧斯卡最佳外語片大獎(jiǎng)的電影是主演本木雅弘的一個(gè)夙愿。創(chuàng)作者沒指望這部電影得獎(jiǎng)，大賣，從此有錢，但影片獲獎(jiǎng)后被歐美30多家院線買去，又在香港拿了亞洲最佳影片獎(jiǎng)。

看著大悟溫柔地握著被自己恨了30年的父親的手，一瞬間，我突然思緒跳躍，想起茨威格筆下那個(gè)同樣年輕貌美的男子，那雙向蒙特利爾賭館綠呢臺(tái)伸出的充滿孤注一擲表情的手。

天壤之別啊!

手，是人的第二張臉。注重開掘人性和善于用細(xì)節(jié)說話的東西方大師，不約而同，著墨于不同人生角色的男人手。

在生活里，我也看見了一雙不同尋常的男人手。

這雙手，不像大悟那樣因長(zhǎng)期與琴弦肌膚相親而高貴典雅，也不像騙走貴婦一生貞潔的壞小子，手的表情陡漲猛退。做過苦力的爺們，指短掌寬，關(guān)節(jié)粗大，右手食指還斷了一截，但觸感靈動(dòng)，力道了得。站在一旁看被稱為老三的爺們用殘疾的食指與拇指捏紗布，為痛徹心扉的病家利落地擦拭傷口，那種巧拽狠甩，輕涮快抖，猶如神助的精準(zhǔn)，不由得對(duì)他演繹出的技術(shù)美感稱奇叫絕。

老三沒有職稱，不屬于陪護(hù)或保潔員，更不是?？漆t(yī)院潛規(guī)則請(qǐng)來的坐堂醫(yī)生，他就是一個(gè)洗刀口的。每天早晨五點(diǎn)和下午六點(diǎn)，在醫(yī)生為住院病人換藥之前兩小時(shí)，他是所有陪床家屬企盼的人。當(dāng)他在甲病房給某病人洗傷口，沒有出現(xiàn)在乙病房或丙病房家屬眼里，就會(huì)有人驚恐地在走廊上高喊，老三，老三，你來了嗎?

醫(yī)生護(hù)士可以排班，手術(shù)醫(yī)生和換藥醫(yī)生也輪換處置病人，但老三卻僅此一位，雖然未必是獨(dú)門絕技，疼痛中的每一個(gè)人，卻無法想象他突然不見。如果是那樣，家屬們會(huì)因?yàn)橄床粌粑鄯x而讓病人傷口感染，或者會(huì)因下不去手取不出塞得很深的紗布而遭至醫(yī)生責(zé)怪；最重要的，家屬因不忍卒讀親人傷口反而撕扯得血流一地所以，老三是這家?？漆t(yī)院最不可或缺的人，或者說，是該醫(yī)院現(xiàn)行醫(yī)療機(jī)制下病人眼里最可愛最可依賴的人。

大概因?yàn)橛兴拇嬖?，醫(yī)生護(hù)士省卻了許多口舌。病人和家屬完全不知道住進(jìn)醫(yī)院還要自己去買紗布、買鑷子、買減少感染的膠帶，也不知道適當(dāng)?shù)纳⒉绞菫榱俗寕诶锩娴哪撗鞒鰜?，更不知道開放性傷口是為了盡量杜絕假愈合，大約十天以后傷口才能由里往外慢慢開長(zhǎng)這些住院須知，在噴著酒氣的老三好為人師的傳授下，病人和家屬終可一一了然。盡管弄清楚為什么有的醫(yī)生換藥將紗布塞得很深，但老三把利害關(guān)系一擺，還是減少了許多醫(yī)患摩擦。

在漲價(jià)已成大勢(shì)的今天，老三仍然堅(jiān)持一次收費(fèi)10塊錢。有人暗中統(tǒng)計(jì)他的收入，于是有人說他良心大大的好，還有人猜他能夠謀得這個(gè)骯臟的職位需要交多少回扣，拋去路上車馬費(fèi)(他舍得花嗎)，說他每天披星戴月走兩個(gè)來回，其實(shí)就賺了個(gè)吃飽飯的辛苦錢。

那天看望病人出來，在走廊上我向他問好，他愣愣地不知如何回答。但我記住了他受到尊敬而綻開的滿足的笑容。

街上很冷，突然生出假設(shè)，不禁打了寒戰(zhàn)：如果老三不干了，或者別人不讓他干了但很快轉(zhuǎn)換念頭這樣去想，為了生活，總有勤快人像老三這樣，把一份工打得扎實(shí)，讓大家為他永不下崗祈禱。